
GETUIGENIS. Kristin Verellen verloor op 22 maart haar partner Johan Van
Steen in metrostation Maalbeek
 
'Het is gevaarlijk om alleen daders en slachtoffers te zien'
 

► 'Johans dood zet mensen rondom
me in beweging.'
© Diego Franssens

► Foto's van Johan Van Steen zelf.
'Twee jaar geleden was hij zich met
passie in de fotografie gaan verdiepen.'

► Johans gsm is na de explosie blijven
stilstaan op 09.11 uur.
© PIETER HEREMANS

Ze was jarig op 22 maart en voor
hij naar het werk vertrok, kwam

Johan haar nog een kus geven in
bed. Toen Kristin Verellen later
hoorde van de aanslagen in
Zaventem, belde ze hem en hij
hoorde het nieuws van haar. Iets
later nam Johan Van Steen niet
meer op. Om 11 over 9 overleed hij
in de metro in Maalbeek.

RIK VAN PUYMBROECK

Er is voorgrond en er is
achtergrond', schreef Kristin
Verellen bij de foto die op de
afscheidsdienst van Johan Van
Steen werd uitgedeeld. Sinds
enkele jaren was fotografie zijn
passie en op die ene foto was hij
het meest trots. Hij maakte hem
eerder dit jaar aan de IJzer. "Ik
bibberde van de koude", herinnert
Kristin zich, "en Johan was boos op
zichzelf omdat hij zijn statief niet
mee had. Maar zo ving hij het
laatste licht van de dag en toonde
licht en schaduw. Net daar, waar al
die gesneuvelden van de oorlog
liggen."

Je kunt in alles toeval zien.

In veel zit symboliek.

Johan Van Steen was 58 toen hij
op 22 maart het slachtoffer werd
van de bomaanslag op de metro in
Maalbeek. Sinds vorige week loopt
in de inkomhal van de FOD
Mobiliteit en Vervoer, waar hij
adviseur-generaal was, een
tentoonstelling van zijn laatste
foto's. De metro en de luchthaven
van Zaventem vallen onder de
bevoegdheid van de FOD. En in
het huis in Beersel waar zijn naam
nog op de bel staat en waar Kristin
naar de tuin kijkt die hij zo
verzorgde, is hij overal. In
herinneringen. In het gerinkel van
belletjes. In de laarzen aan de
achterdeur. In de rouw van de kat.
In foto's, muziek, zijn afdruk in de
zetel misschien zelfs. En in haar
woorden die nu dit hele verhaal
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gaan vertellen.

"22 maart is mijn verjaardag en ik
nam me voor alles wat trager te
doen. Terwijl Johan al koffie was
gaan drinken, bleef ik nog wat in
bed. 's Avonds zouden we naar de
sauna gaan. Net voor hij naar het
werk vertrok, kwam hij nog even bij
me liggen. Hij wenste me een
gelukkige verjaardag en zei: 'Dank
je dat je al zoveel jaar bij mij bent
gebleven.' Later die dag twijfelde ik
nog aan dat woordje 'al'. Hij is nog
een moment gebleven.

"Toen ik even later in de keuken
kwam, zag ik dat hij zijn
lunchpakket was vergeten. Ik wilde
nog naar het station lopen, maar ik
schatte dat hij al weg was. Even
later ging ik online en ik las het
nieuws van de explosie in
Zaventem. Om drie minuten over 9
heb ik Johan gebeld. Hij wist van
niks. De lijn viel weg, hij belde nog
terug, dan viel ze opnieuw weg.
Toen ik terugbelde, hoorde ik de
bezettoon.

"Eerlijk: ik stelde me op dat
moment nog geen vragen. De
eerste berichten over Maalbeek
hadden het over halftien. Daar
moest hij al weg zijn. Maar toen
ben ik Johan toch weer gaan
bellen, z'n telefoon ging ook over,
maar ik kwam op zijn voicemail
terecht. Toen begon de
ongerustheid te komen. Misschien
zelfs de paniek. Op zijn werk bleek
hij niet te zijn aangekomen.

"Het was surrealistisch. Mijn
mailbox begon vol te lopen met
verjaardagswensen, maar met de
minuut werden die boodschappen
anders gekleurd. Het is vreemd om
te zeggen, maar misschien was die
verjaardag wel een geluk: zo had ik
vrij snel contact met veel mensen
die naar hier kwamen om me te
steunen. Al was het een vreselijke
dag. Via de media hoorden we dat
de ziekenhuizen volliepen en thuis
hebben we met alle vrienden en
familieleden al die veertig
ziekenhuizen niet één maar zeker
twee keer gebeld. Ook de politie en
Proximus belden we: aangezien
Johans telefoon nog werkte, moest
zijn traject toch te reconstrueren

zijn? En zo werd het wel heel
waarschijnlijk dat hij in de metro
was.

"Je gaat op een bepaald moment
toch slapen. Al wil je niet en lukt het
niet, maar om 2 uur 's nachts ging
ik naar bed en om 3 uur belden
twee politieagenten aan. Als je die
ziet, stort je wereld in. Maar hun
boodschap was een non-
boodschap: Johan stond niet op de
lijst met overlevenden, maar ook
niet op de lijst met doden. Maar
onze poes Mawkaw, die we al 16
jaar hebben, krijste zoals hij nooit
eerder had gedaan. Hij is ziek
geworden in de dagen nadien. Hij
gaf over. Alsof hij het voelde.

"Zelf ga je dolen op zo'n moment:
wat is er nog? Vreemd genoeg
kreeg ik de ochtend nadien een
rust over me heen toen ik in Neder-
Over-Heembeek een ante-
mortemdossier moest invullen.
Twaalf pagina's met vragen, het
was heel absurd, maar het leek of
de vragen over wat hij droeg en
waar hij littekens had, me dicht bij
het lichaam van Johan brachten.
Het gaf rust. En vreemd genoeg
hoop.

"Op dat moment waren negentig
slachtoffers nog niet geïdentificeerd
en ik ging met een boost naar huis.
Ik heb een valies klaargemaakt met
kleren in en zijn lievelingsmuziek.
Als hij ergens in een coma lag, zou
die muziek hem misschien helpen.
'Wild Is the Wind' van David Bowie
stak ik erin, het eerste deel van
Prokofievs Romeo en Julia en ook
het begin van Die Walküre van
Wagner. Ooit hadden we in Berlijn
de allerlaatste kaartjes bemachtigd
voor de uitvoering daarvan door de
Berliner Philharmoniker en dat was
voor ons allebei een
'binnenstebuitenkerende' ervaring.

"Een van mijn broers vroeg me:
'Heb jij die beelden van de metro al
gezien? Die littekens waar ze naar
vroegen, doen niet meer ter zake.'
Ik had nog geen beelden gezien en
het werd een tijd met grote golven
van hoop en wanhoop. Mag ik nog
wel hopen, vroeg ik me af. Wat zou
Johan zelf willen? Het heeft tot
vrijdagochtend, om 4 uur, geduurd

toen de politie kwam zeggen dat
Johan inderdaad overleden was.
Ze vroegen kleren om hem op te
baren.

"Ik wilde Johan zien en ons beide
families wilden mee komen
groeten, maar het was heftig. Zijn
gezicht zat onder dikke lagen
schmink, heel erg herkenbaar was
hij niet, maar zijn energie voelde ik
nog wel. Op zondag is hij naar
Beersel overgebracht en op
maandag was een begroeting
mogelijk. De begrafenisondernemer
zei me daar dat Johans ledematen
nog vrij intact waren en dus heb ik
gevraagd of ze toch zijn handen
zichtbaar op hem konden laten
rusten. Je kunt niet geloven hoe
belangrijk dat is geweest. Zo werd
Johan weer een mens, door dat
contact met die paar centimeter
huid van zijn handen, voelde ik
weer die intimiteit.

"Toen de politie hier die eerste
nacht kwam aanbellen, heb ik een
vriendin gebeld. Ze is met haar
man gekomen, we hebben een
kaars bij een foto van Johan gezet
en dat had ik nodig. Ik had het
gevoel dat zo'n explosie een mens
ook innerlijk uit zichzelf rukt, en dat
we hem met onze aandacht en
liefde opnieuw een beetje heel
konden maken. En zo ook onszelf
weer een beetje konden
bijeenrapen. Vanaf de volgende
avond hebben we elke avond
tussen 9 en 10 uur in huis een
wake gehouden. Met familie,
vrienden, buren. Dat is magisch
geweest. Je verdriet kunnen delen,
in al zijn vormen, ongecensureerd.
Altijd was hier minstens tien man.
Vaak bijna twintig. Sommigen in
stilte, anderen met woorden en
muziek. Twaalf avonden lang
hebben we dat gedaan.

"Bij veel mensen die het afscheid
en het vieren van Johan van
dichtbij of van ver hebben
meegemaakt, heeft de dood van
Johan een impact gehad. Soms
klein. Soms heel groot. Gewoon
door het antwoord op de vragen:
wat doet dit met mij en wat staat
me te doen in het leven? Johans
broer is met de hond naar het bos
gewandeld en heeft naar dat bos
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gekeken zoals Johan dat zou doen.
Nadien heeft hij opgeschreven wat
hij voelde. Voordien had hij nog
nooit geschreven. Iemand anders
die al jaren twijfelde of hij zou
scheiden of niet, heeft nu dat
proces in gang gezet. Soms is de
impact op mensen direct gelinkt
aan de energie van Johan. Bij
anderen heeft het gewoon met het
leven te maken.

"Johan en ik waren 30 jaar samen.
We waren nooit getrouwd, hadden
er bewust voor gekozen om geen
kinderen te hebben, maar eind
september vorig jaar wilden we die
dertig jaar wel vieren. Sommigen
doen dat aan het begin van hun
relatie, wij wilden het nu we echt
iets te vieren hadden. We nodigden
meer dan honderd mensen uit in de
Heerlijckyt van Elsmeren voor
anderhalve dag met een ritueel,
een fuif, een nacht en een laat
ontbijt. Natuurlijk is 22 maart voor
altijd een 'voor-en-na'-moment,
maar dat feest was dat ook. In de
voorbereiding was het al magisch
door te gaan nadenken over hoe
het kwam dat we het al 30 jaar zo
goed samen hadden. En met kerst
haalden we alle kaarten weer
boven, ze hangen hier nog, we
zaten nog altijd in die vibes. Dat
feest raakte me diep omdat we
voelden dat we geworteld waren in
een grote kring van mensen. En
omdat het een nieuw vertrekpunt
was voor nog eens dertig jaar.

"In het leven maak je bogen en er
komen altijd nieuwe perioden met
nieuwe energie. Johan ging daar
heel fel in mee. Twee jaar geleden
was hij zich met passie in de
fotografie gaan verdiepen, maar in
die dertig jaar waren we samen in
veel passies opgegaan. Een
periode was dat samen jazz
spelen, later surfen en zeilen, een
tijd was het klimmen. Of zelfs
etnisch geweven stoffen. Op een
wereldreis raakten we in een
afgelegen gebied van India
geïntrigeerd door de dubbele-ikat-
techniek, een vernuftige manier om
gekleurde patronen te creëren in
weefsels. Johan ging daar nog
meer in op dan ik. Schoonheid en
vakmanschap, daar kon hij zo
aandachtig naar op zoek gaan.

Zelfs bij het koken. Dat begon heel
meticuleus, maar na een tijdje ging
hij verrassend verfijnde dingen
doen met de bijna lege koelkast. Of
in de tuin: van overal in de wereld
kwam hij terug met takjes van
eeuwenoude buxussen die hij hier
dan plantte.

"Als je zolang voor elkaar gekozen
hebt en één van de twee valt dan
weg, realiseer je je dat je toch ook
elk een andere pool hebt ingevuld.
En toen Johan wegviel, kwam die
gedachte bij een
hartverscheurende huilbui
spontaan in me op: 'Wees in me.'
Hoe kan ik in mezelf plaats
vrijmaken voor waar Johan voor
stond en er tegelijk mijn ding van
maken? Tot nu heb ik stap per stap
geleefd en ieder moment gevoeld.
Ook tijdens die wakes: er zijn
momenten van rauw verdriet om
het verlies, van wanhoop. Soms zit
het in heel kleine dingen. Ik ben net
vijf dagen gaan wandelen in het
Zwarte Woud en op een dag zag ik
een koppel gepensioneerde
mensen samen op een bankje in de
zon naar de natuur kijken. Dat
beeld maakte me diep verdrietig.
Ja, we planden nog veel reizen en
zo. Maar het besef dat dat simpele
samen genieten niet meer voor ons
was, zorgde voor tranen. Die
nabijheid en die intimiteit, samen in
het grotere geheel, zal nooit meer
kunnen.

"Bij het afscheid van Johan in de
Westrand waren meer dan duizend
mensen. Dat is heel organisch
gegroeid met bijdragen van veel
vrienden en familieleden. Ik had
aan de broer van Johans vader
gevraagd om een beetje de
centrale figuur te zijn. Hij was ooit
priester, is een man met een heel
open geest, maar ook voor hem
was dat een beetje een
identiteitscrisis. Wat kan ik zeggen
aan al die mensen? Wat voor de
ene de hemel is, is voor de andere
de overkant. Maar nonkel Paul is
daar zo goed in geslaagd om te
spreken voor mensen die gelovig
zijn en voor wie dat niet is. Vanuit
zijn mystiek.

"Je moet niet geloven om te zien
dat er mirakels gebeuren. Toen we

hadden besloten het lichaam van
Johan te cremeren, kwam plots de
vraag op: hoe moet die urne zijn?
Ik herinnerde me dat we ooit
samen, in een kleine winkel in
Antwerpen, prachtig keramiekwerk
hadden gezien. Van één pot was
Johan niet weg te krijgen, hij wilde
er bijna een fortuin voor
neerleggen. (glimlacht) Dat kon ik
hem nog uit het hoofd praten, maar
plots moest ik er weer aan denken.
Helaas: die winkel bestaat niet
meer.

"Maar een vriendin van me zocht
en vond wel de man die die winkel
had. Ze belde hem en die man zei
dat hij zelf te veel problemen had
om ons nu te kunnen helpen. Maar
een dag later belde hij toch terug.
Zijn moeder lag op sterven en hij
zou naar Nederland rijden, 300
kilometer verderop, om twee
keramieken urnes te halen. Eén
voor zijn moeder en één voor ons.
Dat bleek niet nodig. Toen hij die
Nederlandse keramist belde, zei
die: blijf daar, ik kom ze zélf
brengen. Die man heeft 300
kilometer gereden om ons die urne
te brengen. Hij wilde niet dat we
ervoor betaalden.

"De voorbije weken is er boosheid
geweest. Maar ook angst. Je wordt
opgevangen in vertrouwen, maar
op een bepaald moment staan de
media wel aan je deur. Aan die van
je buren. En bij de apotheker. Toen
hier weer eens iemand kwam
aanbellen, ging ik me bijna
verstoppen achter een muur in ons
huis. Maar dat was een keerpunt.
Het was de burgemeester, die zich
niet zo voorstelde, maar die heel
nederig zijn medeleven kwam
betuigen en vragen waarmee hij
kon helpen. Ik ben met die man
beginnen te praten en ik heb
beseft: als zoiets gebeurt, heeft
iedereen een eigen rol te spelen.
En als we daar het juiste kader
voor creëren, dan zal dat wel
gebeuren.

"Ook met politici, de politie,
zorgverleners en vrijwilligers is dat
zo. Er is veel misgelopen, maar
iedereen probeert binnen de ketting
van gebeurtenissen een schakel te
zijn. Maar dat emotioneel
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menselijke wordt volledig over het
hoofd gezien. Denkt iemand aan de
zorg voor zorgverleners,
bijvoorbeeld?

"Mensen werken gecoördineerd en
georkestreerd en dat is goed, maar
ze krijgen niet veel kans om dat
vanuit hun hart te doen. Terwijl dit
om de dood gaat en dat voor
iedereen een rollercoaster is. Ik
voel dat er iets te doen is en dat
we, bijvoorbeeld, de dood in de
ogen moeten kijken. Nu is er nog
veel schaamte en angst voor de
dood en men probeert dat te
regelen door lichamen goed
medisch te behandelen. Maar de
betekenis van de dood en dat het
leven daardoor pas een diepere
betekenis krijgt, ervaar ik nu als
even belangrijk voor de zielen die
gaan als voor de zielen die
achterblijven. Tot nu is het een
niemandsland qua aandacht
hiervoor. Of je nu gelooft of niet, ik
ben verrast door de intuïtie dat er
zoveel meer is dan het lichaam. Je
kunt dat ziel noemen, als je wilt.
Het delen van verdriet creëert ook
verbondenheid en zelfs een zekere
lichtheid en vreugde. Het is bij mij
en bij veel mensen rondom mij een
katalysator om te beseffen waarom
we hier zijn.

"Heel lang wist ik niet hoe Johan
gestorven was. Terwijl ik dat
meteen wilde weten: hoe, waar,
wanneer. Alsof ik de laatste
momenten met hem wilde
meemaken. In Neder-Over-
Heembeek had men me beloofd
dat ik met de patholoog kon
spreken, maar vorige week wist ik
nog altijd niks. Vorige vrijdag belde
ik en maakte ik me beleefd boos: ik
wilde de gerechtsdokter spreken.
Binnen de twee uur had ik een
afspraak.

"Die dokter is bij Johan aan de
metro geweest. Hij is van dode
naar dode gestapt en kwam dus
ook bij hem. Johan heeft niet
geleden, zei hij me, wat ik heel
belangrijk vond in alle
afgrijselijkheid. Hij moet gedood
zijn door de blast en dat gaat
volgens die dokter sneller dan het
geluid. Hij heeft dus zelfs de
explosie niet gehoord. Hij lag op

zijn buik op het perron en moet
binnen de seconde gestorven zijn.

"Dat geeft me een dubbel gevoel.
Aan de ene kant is er opluchting,
aan de andere kant verwarring.
Want Johan heeft dus niet beseft
dat hij stierf en dat kan verwarrend
zijn en het moeilijk maken voor de
ziel om het lichaam los te laten.
Dan is het des te belangrijker dat
een ziel beweend wordt. Dat geldt
voor Johan en voor de vele andere
slachtoffers. Het is maar als er diep
gerouwd wordt dat het leven van de
overledene echt kan worden
afgesloten en dat het leven van
degenen die blijven, echt kan
evolueren.

"Hij moet rechtgestaan hebben in
de metro, zijn boekentas naast zich
op de grond. Die heb ik nog niet
terug. Maar een paar objecten heb
ik wel al en zijn iPhone was daarbij.
Toen ik de kabel in het stopcontact
stak, lichtte zijn telefoon op en na
het teken van Apple zag ik zijn
screensaver: onder het volledige
verbrijzelde scherm stond er een
afbeelding van Boeddha. En dan
pas later wees iemand me op het
tijdstip dat je ziet: 09:11. Ja, je kunt
alles toeval noemen, als je dat wilt.

"Deze morgen werd ik wakker met
de gedachte dat het enige leven
dat het waard is om voor te
sterven, je eigen authentieke leven
is. Ik voel dat dat bij Johan zo
geweest is. Hij heeft het leven zelf
opgepakt, is blijven zoeken naar
zeer verschillende kunstvormen en
heeft constant naar de essentie
gezocht. Soms heb ik het gevoel
dat we de macht over ons eigen
leven onbewust afstaan. En dan
vind ik wat nu gebeurde een
uitnodiging om weer in je eigen
leven te staan. Om die macht
opnieuw zelf in handen te nemen.
Dat gaat des te gemakkelijker als je
in het leven ook het sterven voelt.
Licht en schaduw dus, wat in die
foto aan de IJzer zit, en wat me
altijd zo in Johan heeft
aangetrokken. Ik had het gevoel
dat ik nog altijd niet aan de bodem
was.

"Naar 22 maart kijk ik als naar een
menselijke gebeurtenis. Het gaat

om mensen die bereid zijn iets
extreems te doen in functie van een
hoger doel. Het is gevaarlijk om
naar die dag terug te kijken en
alleen daders en slachtoffers te
zien. Veel belangrijker is om te
kijken hoe we hier zelf in zitten en
hoe we hier zelf iets kunnen mee
doen. We moeten niet de illusie
hebben dat we dit kunnen
neerdrukken door geweld tegen
geweld te gebruiken. We moeten
ook niet denken dat er
gemakkelijke oplossingen zijn. Het
gaat niet gewoon lukken door die
jongeren aan een job te helpen.
Wat we wél kunnen doen, is ons
afvragen wat ons eigen hoger doel
is. Het gaat echt niet over wie gelijk
heeft. Het gaat erover dat iedereen
de kans krijgt en neemt om een
eigen authentiek leven te leiden."

Op de kast staat die mooie urne.
"Het lijkt alsof ze licht geeft." Maar
hoe neem je afscheid van een
vrouw die nog maar een maand dat
woord 'weduwe' moet torsen? Op
de rouwkaart stonden zijn eigen
woorden over afscheid, geschreven
in 1978. Hij sloot dat zo af:
'Afscheid nemen is je snijden aan
de scherven die je gemaakt hebt en
je verglaasde tranen op de grond
laten barsten.' Poëzie schreef
Johan Van Steen de jongste jaren
met zwart-witfoto's. Die staan bij dit
verhaal. En dan passen misschien
nog allerbest de eigen wensen die
Kristin Verellen neerschreef en als
bedanking naar vrienden stuurde.

Hiernaast de woorden, ze schreef
ze onder de titel 'We hebben de
keuze'.

We hebben de keuze

'De keuze is eigenlijk heel simpel.
Of we stappen in de neerwaartse
spiraal van geweld die geweld
oproept. Of we stappen in de
opwaartse spiraal van geweld die
liefde ontketent. Liefde die alles
overstijgt.

Het volstaat te herinneren waar we
vandaan komen en waar we terug
naar toe bewegen. Ons te ontdoen
van alle vormen waarmee we ons
identificeren. En dan voelen we
waar het eigenlijk om draait.
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De aarde draait om z'n as.

Een mensenleven draait om liefde.

Daar begint het, en daar houdt het
op.'

De expo Licht & Schaduw van
Johan Van Steen is nog tot 1 juni te
zien in de FOD Mobiliteit en
Vervoer, Vooruitgangstraat 56,
1210 Brussel. Johans blog:
https://johanvansteenphotos.wordpr
ess.com
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