Retranchement 
Woensdag stond ik op een bunker tussen Het Zoute en Retranchement. Omringd door weiden. In de verte lonkte de toren van Sluis en een eind ervandaan, netjes ingepakt voor restauratie, die van Sint Anna ter Muiden. Het was bitter koud, de schemering verdreef het wankele zonlicht, auto's zoemden op onzichtbare wegen, zoals muggen in de zomer. 

De bunkers. Ik had deze plek zelf uitgekozen voor foto's die het lokale blad Knokke-Heist Magazine moeten verluchten. Deze plek omdat ze mij vlijmscherp herinnert aan een heel precies moment in mijn leven. De zomer van 1973. Het was avond, nog volop licht en warm. Die dag had ik vanuit Duinbergen een fietstocht gemaakt naar Zierikzee en terug. De overzetboot tussen Breskens en Vlissingen bestond toen nog. Daarna kwam Walcheren, tenslotte de Zeelandbrug over glinsterend water.

Zestien jaar was ik toen. De wereld was volop bezig met groeien. Dat doet hij in de zomer altijd, de grens tussen binnen en buiten vervaagt wanneer de temperatuur op beide plekken ongeveer dezelfde is. Maar tegelijk was er de juiste leeftijd. Het fietsen ook, helemaal alleen doorheen eindeloze landschappen die vrede vonden in hun loutere bestaan. En er waren de gedachten van een jongen van zestien die plotseling anders, ruimer, breder worden, die buiten hun oevers treden. Terwijl de gevoelens blijven aarzelen, schuchter wegkruipen in de diepste spelonken van het ik. Als je zestien bent, zijn je gevoelens jonger dan je gedachten. 

Toen, op die dag, gezeten op de fiets, kwam dat ene, unieke moment. Met lichtjesverzwaarde pedaalslag, reed ik door het sluimerende Retranchement, een gehucht van Sluis, met nauwelijks meer dan driehonderd inwoners, witte huizen, een kerk, een molen en een café. Stille muziek ontvluchtte de lege gelagzaal. Even verder, buiten het dorp, richting Knokke, stonden bunkers in de wei. Daarop troonden enkele bruingevlekte koeien, even vergeefs als vanzelfsprekend. Ze stonden er om aanbeden te worden. Andere graasden ernaast. Nog enkele minuten en de fietstocht was voorbij. Rust zou volgen, die enkel bestaat bij de gratie van haar tegendeel. Valavond, de allereerste sporen ervan, de schemering is nog ver. 

Toen dacht ik: geluk, groter dan dit, is niet mogelijk. Niets kan mooier, beter, meer vervullend zijn dan dit ogenblik. En meteen wist ik dat het voorbij zou gaan, maar dat ik het nooit meer zou vergeten. Het leven moet hoe dan ook prachtig worden, dacht ik toen, dat wel. Als ik niet ziek word of gauw doodga, wil ik dat het eruitziet als dit moment. 

En daar stond ik dan woensdag, op een van de bunkers, meer dan veertig jaar later, voeten in het slijk, winterjas angstvallig dichtgeknoopt. Op verzoek van de sympathieke fotograaf het landschap overschouwend met ogen die tegelijk naar het verleden keken. De wereld was kleiner nu, geslotener, minder genereus. Eindiger de einder.

Maar de gedachte van toen en het onverhoedse geluksmoment schoten in hun volheid door mij heen. Geweldig om niet alleen het landschap te herkennen, het decor, de bunkers, dit keer zonder koeien – geloei klonk ietwat verder uit een stal. Maar ook om heel precies te denken zoals toen. De mooiste vorm van herinnering is de exacte herbeleving van de gedachte. Zij blijft bewaard, ofschoon ze door een ander mens werd gekoesterd, door mijn vroegere, vandaag zo onbekende ik, lang geleden.

Het leven moet prachtig worden, dat dacht ik toen, in 1973, terwijl ik de bocht nam en de koeien links van mij keken alsof ik niet bestond. En eigenlijk werd het nog veel mooier dan ik ooit had durven dromen. Niet wegens allerlei prestaties en verwezenlijkingen , ze betekenen niets, who cares? Ieder mens, tenzij hij een massamoordenaar is, wacht enkel de troost der vergetelheid. Wel wegens de momenten, de verbanden, de gesprekken, de gevoelens, en vooral de stilte, de juiste stilte, niet de lege, maar de volle die ik tijdens mijn leven mocht beluisteren. 

Het zou mooi zijn als ik nog enige tijd mocht leven. Het afscheid, het vertrek, het onherroepelijke... Ik kan niet zeggen dat ze mij onverschillig laten, hierover volkomen nuchterheid veinzen zou een leugen zijn. Maar ook als ik gauw doodga, heb ik van het leven veel meer gekregen dan ik ooit had durven dromen. 

De wereld is onrechtvaardig, hoor je vaak, en dat klopt. Wat ik bij benadering niet verdiend. Zoals ik ook minder heb gegeven dan ik had moeten en kunnen doen. Dat leidt tot een licht schuldgevoel, maar wat is het leven zonder? 
Rik Torfs
De val van Retranchement 


Geachte Heer Torfs, beste peter,

Enkele dagen voordat U vanop een bunker in het grensgebied tussen Het Zoute en Retranchement genietend uit stond te kijken op een van de mooiste panorama's die Vlaanderen rijk is, lag ik, nauwelijks één kilometer daarvandaan, aan het eind van het dichtbegroeide wegje waarlangs je te voet of per fiets, via een brugje over een beek, het dorp van 't Trusement kunt betreden; lag ik, met als enig uitzicht een hemel vol wolken zo dreigend en zo mooi dat ze wel leken weggedreven uit een chanson van Jacques Brel; lag ik daar, ondersteboven, onbeweeglijk, met afhangend hoofd in een soort stuitligging in de berm van een beek. 

Nog maar eens van mijn fiets gevallen. In mijn zevenenzestigste levensjaar.... 

Versnelling te groot geschakeld? Helling te steil? Te lage uitstap – nochtans een damesfiets...?

Gelukkig zonder 'hals- noch beenbreuk', zelfs geen kleerscheuren had ik. Het was bovendien niet eens een slijkerig wegje en ik was voldoende ingeduffeld om op deze zonnige winterse namiddag kou te voelen noch te vatten. Door mijn weinig comfortabele houding werd ik zelfs licht euforisch, een gevoel dat neurologen je volgens mij moeten kunnen verklaren als het gevolg van een goede doorbloeding van de hersenen in combinatie met de geneesmiddelen die ik nu al vijftien jaar slik.

Uiteraard blijft niemand graag onder zijn fiets liggen, maar hoe ik mij ook draaide of keerde, ik slaagde er niet in mij uit die even onmachtige als potsierlijke situatie te bevrijden. Een mens zou ervan in paniek geraken. Dat mij dat bespaard bleef was beslist mede te danken aan enkele joggers en aan een man-met-hond, die even tevoren mijn pad hadden gekruist, en die, logisch geredeneerd, langs datzelfde pad naar de bewoonde wereld terug moesten keren. Ik mocht me dan wel in niemandsland bevinden – het feit dat er in die buurt nóg levende wezens rondliepen die mij wel niet vijandig gezind zouden zijn en mij beslist zouden helpen, stelde mij gerust.

Was ik enkele dagen later gevallen, mijnheer Torfs, meer bepaald op de dag van uw fotoshoot, dan was er een uiterst kleine kans geweest (cero, cero, cero, cero... cinco) dat Ú mij daar had gevonden. Was ik een volle week later gevallen, dan had ik, de maandag na mijn val, in uw wekelijkse column in De Standaard te mijner bemoediging kunnen lezen hoe U, nauwelijks een boogscheut daarvandaan, staande bovenop een van die traag in de aarde verzinkende bunkers, onnutte oorlogsrelicten van baksteen en beton, poserend voor de fotograaf, uw gedachten uit liet gaan naar de haast mystieke ervaring van de jongen van zeventien die U ooit was. Verleden en heden vloeiden harmonisch in elkaar over. Nu, tweeënveertig jaar later, staande in de vrieskou die mensen soms een ongekende helderheid van geest verleent en hun inzichten doorschijnend maakt als ijs, kwam U tot de heerlijke ontdekking dat uw leven uiteindelijk verlopen was zoals U het zich in 1973 gedroomd en gewenst had: 'goed,' zelfs 'prachtig' en 'nog veel mooier dan ik ooit had durven dromen.' En dat niet vanwege eigen prestaties, maar 'wegens de momenten, de verbanden, de gesprekken, de gevoelens en vooral de stilte (…), de volle die ik tijdens mijn leven mocht beluisteren.'
Hoe mooi, hoe troostend en bemoedigend, geachte Heer Rector, beschrijft U uw leven als de gestage, onophoudelijke uitwerking en vervulling van de gedachten die U als 17-jarige op het grondgebied-grensgebied in de buurt van Knokke, Sluis en Retranchement hebt staan dromen. U moet wel (en ik schrijf dit zonder het minste greintje ironie – integendeel: eerder, ontroerd door uw indringende persoonlijke ontboezemingen, met al mijn sympathie) een gelukkig man zijn. Er zijn immers, schat ik, niet veel jongens van wie het latere leven even vlot evolueert over de lichtlopende weg die rechtstreeks uitmondt in de voltooid (of voorlopig nog onvoltooid) toekomstige tijd die zij op hun zeventiende in gedachten voor zich zagen. Hoeveel volwassenen zouden U kunnen nazeggen dat zij van het leven veel méér gekregen hebben dan zij ooit hadden durven dromen?

Uw uiterst persoonlijke en bijwijlen ontroerende column, geachte Heer Torfs, was mij uit het hart gegrepen en heeft mij bevestigd in mijn overtuiging dat ook ik mijzelf gelukkig mocht (en mag) prijzen. In wat U schreef herkende ik voor een deel mezelf: zowel de jongen die ik toen was, als de man tot wie ik ondertussen uitgroeide. Ik herkende vooral ook het landschap waar U doorheen fietste en dat bij mij gelijkaardige herinneringen opriep. Nog niet zo heel lang geleden stond ik met hetzelfde gevoel als waarmee U vanop die bunker het landschap bewonderde, enkele kilometer noordwaarts, vanop de Scheldedijk uit te kijken over de raadselachtige oneindigheid van de samenvloeiende wateren van rivier en van zee. En enkele keren per week reed ik, weliswaar met de auto, via idyllische landwegen, of langsheen pittoreske polderdorpen die zo mooi waren als hun namen lieten vermoeden (Waterlandkerkje!) op weg naar een van de negen kerken van West-Zeeuws-Vlaanderen, om er vóór te gaan in de zondagsmis of om een van mijn parochianen ten grave te dragen, in de hoop en het vertrouwen dat een mens niet zomaar verdwijnt in het niets, maar opgenomen wordt in het paradisum dat ons is beloofd – een troostende boodschap die ik in deze tijd van ontluistering (weliswaar slechts schoorvoetend en schroomvol) toch nog steeds durfde te verkondigen. 
Hoe vaak ging er niet, bij het verlaten van de villawijken van Knokke, onder een stralende zonsopgang, een nieuwe, weidse wereld voor mij open: de schepping zelf, in al haar uitbundige glorie. Hoe gewoon of zelfs banaal die ochtendlijke autoritten ook mochten zijn, zij hielpen mij ondanks alles mijn oervertrouwen in deze wereld te bewaren, de rustige vastigheid waarmee ik in het leven stond. Wat ik onderweg zoal allemaal waarnam en beleefde? Het oude Brabantse trekpaard liep steevast onverstoorbaar, verzonken in zichzelf, te grazen in zijn wei. De springerige rijpaarden van de jeunesse dorée, voor wie het nog te vroeg dag was om al op te staan, verdwenen, opgeschrikt door mijn passage, in galop uit het gezicht. Voorbij de schuur en de stallingen van het Hazegras zochten de door de toeristen verwende ooievaars van Het Zwin met klapperende bek naar voedsel voor zichzelf en hun kroost. En ik prees me gelukkig dat ik het fietspad wist liggen dat de horden Belgische wielertoeristen, om de rijweg te vermijden, verplicht waren te nemen – een soort voorkennis waar ik listig van profiteerde om ze definitief het nakijken te geven. Precies zoals in uw jeugd stonden er ook bij mijn doortocht bruine koeien in de wei. Met domme ogen vol melancholie staarden ze mij aan. Of ze mij ook zagen? En wat zulke beesten dan denken...?

Alsof er nog niet genoeg schoonheid over mij en de regio werd uitgegoten, deed Radio 4 er op zondagochtend nog een cantate van Bach bovenop. Dan ging de volumeknop volledig open en liet ik de muziek onbegrensd over het landschap schallen. 
Maar het mooist waren toch de vlasakkers, die mij, afkomstig uit de Limburgse Kempen, met verstomming sloegen toen ik merkte hoe de ochtendzon daar (enkele uren slechts, en alleen maar in de voormiddag) een tere, lichtblauwe schijn overheen spreidde. Zoveel schoonheid diende te worden verdiept, vastgehouden en vermeerderd. Met als gevolg dat ik eens, bij het fotograferen van zo'n akker, de tijd uit het oog verloor en te laat voor de mis in de kerk arriveerde. 

Kortom, hoe kon (dúrfde) ik er nog aan te twijfelen: het leven was een feest, en ikzelf op weg naar de hemel. 

Sinds een jaar of vier, vijf kom ik nog maar zelden in West-Zeeuws-Vlaanderen en dat heeft niets te maken met mijn pensioenleeftijd. Al vijftien jaar behoor ik tot de weinig benijdenswaardige groep mensen van wie U de peter bent en dokter Parkinson, bijna drie eeuwen na zijn dood, nog steeds de solidaire, weliswaar soms wat lastige kameraad. Zijn ziekte dolt met mij, brengt mij het hoofd op hol, doet mijn ledematen ongecontroleerd alle kanten uit slaan, maakt zich meester van mijn stem, vervormt mijn woorden, vertraagt en vervaagt mijn denken, stoot mij van mijn fiets... 

Ik ben blij dat U in uw buitengewone openhartigheid ook minstens één tekort vermeldt, iets wat U steekt en af en toe misschien het slapen belet en waar ook ik enige last van heb (had?): dat U namelijk wat U hebt ontvangen bij benadering niet hebt verdiend en dat U minder hebt gegeven dan U had kunnen en moeten doen (ach, wij katholieken met ons jezuïeten-schuldgevoel van 'plus est en vous...' )
In de hoop niet moralistisch over te komen, wil ik bij het beantwoorden van die vraag stem geven aan de vermoorde maar daarom nog niet mislukte bisschop Oscar Arnulfo Romero uit El Salvador. In een meditatieve tekst stelt hij zich de vraag wat hij gedurende zijn leven nu eigenlijk gedaan en gerealiseerd heeft. Of het goed was? Voldoende? 

Op die vraag geeft hij als gelovige een antwoord waaruit ik hier enkele regels citeer.
Wij kunnen niet alles doen 

en dat is een bevrijdende gedachte.
Ze maakt dat we iéts doen, 

en het zeer goed doen. 

Misschien onvolledig, maar een begin, een stap op de weg, 

een kans voor Gods genade om binnen te komen en het van ons over te nemen. 

Bestaan er teksten waarmee je een boer van zijn paard kan slaan – er bestaan er ook waarmee je eenzame, gevallen fietsers weer in het zadel kunt heffen. Romero's tekst is er zo een. 

Na een vijftal minuten slaag ik erin in mijn eentje van onder mijn fiets vandaan te krabbelen. 
En dan, geachte Heer Rector, gebeurt er iets vreemds; iets wat zich enkel maar in het creatieve brein van een surrealistisch kunstenaar, het geëxalteerde van een mystica of het gedrogeerde van een Parkinsonpatiënt in zijn volle breedte begrijpelijk af kan spelen: ik klop het vuil van mijn jas, spring op mijn fiets en vervolg mijn weg. Aan het eind ervan, op enkele meter van het dorpsplein, discreet, onzichtbaar voor de gasten van het dorpscafé, staat een lijkwagen. Er zitten twee in het zwart geklede figuren in die ik niet zo snel kan herkennen. Maar als ik de hoek omdraai, zet de wagen zich in beweging. Langszij gekomen gaat het raam open en wuift men mij vriendelijk toe. Ik herken Vera en haar zoon Jeroen. Wij hebben in deze streek samen heel wat uitvaartdiensten verzorgd. De herinnering daaraan hangt heel even als een warme wolk om ons heen. Dan versnelt de wagen en slaat de richting in van het kerkhof van Sluis, waar hij tien minuten later met zijn dode last wordt verwacht.

Ikzelf moet niet naar Sluis, ik moet naar huis. Langs een andere weg. Links en rechts van mij zijn de weiden leeg. Weg koeien, weg ooievaars; en ook de rijpaarden: weg. Alleen mijn oude Brabantse kameraad loopt nog te grazen, in het licht van de ondergaande zon. In mijn kop trekt een melodie zich traag en krakend op gang. Het is Leonard Cohen die daar zingt, de oude bard met de versleten stem, de crooner van de betere ballade, van het joodse levenslied.

Onverstoorbaar bezingt hij hoe het kwaad en de dood door kieren en spleten in het leven binnendringen en dat leven beschadigen en scheuren. Maar ook hoe, juist door die scheur, het licht overal weldadig, genezend naar binnen kan schijnen.

'There is a crack in everything, that's how the light comes in'

Dankzij uw enthousiaste column, beste mijnheer Torfs, en mijn reflectie daarop; dankzij mijn fietsavonturen en dankzij de natuur in en rond Retranchement, kan ik bovenstaande zin van Cohen nu vrij vertalen als:
Zelfs al kom je als Parkinsonpatiënt 

nu en dan ten val 

je kunt altijd weer opstaan
 indien nodig

helpt men je

doorfietsen!

Met vriendelijke groet,

Jos Smeets, o.p.

